[뷰파인더 너머] 전체기사

• 

  [뷰파인더 너머] (261) 내리지 않는 비를 찍다

  사진기자에게는 해마다 되풀이되는 계절의 숙제가 있다. 봄이면 꽃을 찾고, 장마가 시작되면 빗속으로 나간다. 빗줄기를 피해 뛰는 사람들, 우산 아래 몸을 숨긴 시민들, 물이 차오른 도로는 그해 여름을 기록하는 익숙한 장면들이다.그런데 올해는 달랐다. 사진기자로 카메라를 든 지 30여년. 장마와 소나기를 제대로 찍지 못한 여름은 기억에 드물다. 8월에 접어들도록 경남에는 비다운 비가 좀처럼 내리지 않았다. 폭염 속에 논밭은 갈라지고 저수지는 바닥을 드러냈다.결국 하늘을 대신해 소방차가 움직였다. 11일 국가소방동원령이 내려지면서 전국의

  2026.08.18 17:27:13
• 

  [뷰파인더 너머] (260) 덥지 말아라 내 노트북

  체감온도가 40도까지 치솟던 3일 오후 서울 경찰청 앞 인도에서 순환인사에 반대하는 경찰관들의 삭발식이 열렸다. 양쪽 어깨에 카메라를 멘 사진기자들은 다양한 구도를 위해 자리를 이리저리 옮겨 다닌 탓에 얼굴이 금세 땀범벅이 됐다. 크고 무거운 ENG 카메라를 삼각대에 받친 영상기자와 오디오맨은 삼각대에 끼워 놓은 우산 아래서 연신 손부채질을 하고 있었다. 취재원의 목소리를 담는 취재기자들은 뜨거운 바닥에 앉아 노트북 타자를 치고 있었다. 한 기자는 자신을 위해 준비한 양산을 노트북에 양보했다.가만히 있어도 더운 불볕더위 탓에 이날…

  2026.08.11 17:14:19
• 

  [뷰파인더 너머] (259) 가지런한 준비

  폭염이 기승을 부리던 7월, 여름 고시엔 교토 지역대회 현장을 찾았습니다. 기온이 35도를 넘나들던 날 뜨거운 그라운드 위로 뜻밖의 무지개가 피어올랐습니다. 경기 시작에 앞서 그라운드를 정돈하던 묵묵한 손길들 덕분이었습니다. 선수들의 몸풀기 운동으로 흐트러진 땅을 양팀 선수들과 스태프들이 정성스레 가다듬기 시작했습니다. 흙을 고르고 호스로 물을 뿌리자, 그라운드의 흙은 한층 짙고 선명해졌고 쏟아지는 햇빛 아래 물줄기 끝은 알록달록 빛났습니다.뜨거웠던 경기가 끝난 후에도 같은 풍경이 펼쳐졌습니다. 치열했던 승부가 지나간 자리에서 그라

  2026.08.04 19:37:02
• 

  [뷰파인더 너머] (258) 남겨진 사람의 책갈피

  학교에는 졸업이 있지만 회사에는 졸업이 없다. 은퇴라는 끝은 까마득하다. 그렇기에 동기들과 오래도록 같은 회사에 다니며 고민을 나누고, 서로 힘이 되어주고, 함께 좋은 기자가 되어갈 줄 알았다. 곧 또 한 명의 동기가 회사를 떠난다.처음은 아니어서일까. 이제는 나름대로 침착하게 작별을 준비한다. 그래 이별의 아픔은 무뎌진다. 더는 시련 당한 사람처럼 베갯잇을 눈물로 적시지도, 미워하다 걱정하는 일을 반복하지도 않는다. 퇴근 후 나로서는 막을 수 없던 실망과 바꿀 수 없는 상황에 대해 생각해 보긴 하지만 곱씹지는 않는다.대신 책 한…

  2026.07.21 18:39:57
• 

  [뷰파인더 너머] (257) 장마의 얼굴

  지난주 길게 이어진 장마는 도시를 온통 빗물로 적셨다. 며칠 동안 쉼 없이 쏟아진 비는 도로와 광장 곳곳에 물을 남겼고, 비가 그친 뒤에도 도시는 쉽게 마르지 않았다. 바닥에 얇게 남은 빗물은 장마의 마지막 흔적처럼 한동안 자리를 지켰다. 서울 광화문광장의 검게 젖은 바닥 위로 붉은빛이 넓게 번지고, 물 위를 스치는 잔물결은 마치 붉은 빗방울이 다시 내리는 듯한 착각을 불러일으킨다. 빛과 물이 만나 만들어낸 풍경은 장마가 아직 끝나지 않은 것 같은 여운을 남긴다.이번 집중호우로 삶의 터전을 잃고 복구에 나선 이들에게 장마는 하루빨리

  2026.07.14 18:55:20
• 

  [뷰파인더 너머] (256) 태화강에 여름이 날아들다

  태화강 위로 하얀 날갯짓이 가득하다. 강바람을 가르며 대숲으로 향하는 백로들이 여름이 왔음을 알린다. 백로들이 둥지를 튼 곳은 태화강 십리대숲이다. 촘촘하게 들어선 대나무는 천적으로부터 새끼를 보호하기에 안성맞춤이고 강과 습지는 풍부한 먹이를 제공한다. 그래서 이곳은 전국에서도 손꼽히는 백로 번식지로 자리 잡았다.해마다 여름이면 수많은 백로가 먼 길을 날아와 생명을 잉태하고 새끼를 키우며 또 다른 계절을 준비한다.태화강의 진정한 묘미는 이 초록빛 공간의 주인이 계절에 따라 교대된다는 점이다. 겨울이면 시베리아에서 날아온 떼까마귀가…

  2026.07.07 17:42:10
• 

  [뷰파인더 너머] (255) 다시 돌아온 황금빛 전망대

  6월의 어느 날 비가 그치고 푸른 하늘이 펼쳐지자 황금빛 유리를 가진 63빌딩의 외벽이 더욱 반짝이고 있다. 1985년 준공된 63빌딩은 한동안 한국은 물론 아시아에서 가장 높은 빌딩이라는 타이틀을 갖고 있었다. 전망대와 대형 수족관 그리고 국내 최초의 아이맥스 영화관까지 갖추면서 하나의 관광지처럼 여겨졌다. 주말이면 가족 단위의 나들이객들로 붐비면서 60층 전망대로 향하는 엘리베이터 앞은 긴 줄이 생겨났다.사진기자들에게도 63빌딩은 아주 특별한 공간이다. 봄에는 미세먼지, 여름에는 장마, 가을에는 푸른 하늘을 담을 수 있는 날씨…

  2026.06.30 19:14:46
• 

  [뷰파인더 너머] (254) 잠잠한 기다림

  백두대간의 시작점이라 불리는 백두산 천지에 다녀왔습니다.해발 2500미터가 넘는 고산지대의 날씨는 시시각각 변했습니다. 천지를 보려면 삼대가 덕을 쌓아야 한다는 말을 실감했습니다. 전망대를 빼곡히 둘러싼 관광객들 사이를 비집고 겨우 자리를 잡았습니다. 하지만 눈앞에는 하얀 운무가 짙게 펼쳐져 있었습니다. 온몸을 덮는 차가운 바람과 함께 오늘은 어렵겠구나 하는 아쉬움이 밀려왔습니다. 눈으로 보지 못한다면 있는 그대로 천지의 장엄함을 느끼면 그만이라는 생각이었습니다.바로 그 순간, 마치 하늘이 열리듯 희뿌연 운무 사이로 천지가 모습을…

  2026.06.23 18:44:37
• 

  [뷰파인더 너머] (253) '내 편' 앞에서

  내 편과 네 편을 가르는 게 일상화된 시대다. 어떤 곳이 나를 반기고, 누가 나를 배척할지 어림짐작하는 것이 어렵지 않다.내가 어디 기자인지 밝히는 것은 직접적인 위협이 되기도 한다. 물론 늘 그렇지는 않다. 경향신문 기자라고 밝히는 순간 불호령이 떨어질 것이라 지레짐작한 것과 달리 기자들이 보도를 잘해줘야 한다는 격려와 함께 내 손에 쥐어지던 음모론 전단은 꽤나 생소하고 묘한 기억으로 남아 있다.애정은 때때로 인상 깊다. 작년 제21대 대통령 선거 운동 기간에 김문수 국민의힘 후보를 취재했다. 후보자의 하루는 정신없는 이동의 연속

  2026.06.16 18:58:48
• 

  [뷰파인더 너머] (252) 잔잔한 파문이 바꾸는 풍경

  연못 위로 거북이 한 마리가 떠올랐다. 숨을 쉬기 위해 수면을 향해 오르는 일은 거북이에게 특별할 것 없는 일상일 것이다. 그러나 그 순간, 주변으로 작은 물고기들이 모여들었다. 처음에는 거북이가 물고기들을 이끄는 것처럼 보였다. 마치 호위대를 거느린 장군 같기도 했다. 물고기들이 거북이 주변으로 모이는 이유는 다양하다. 누군가는 먹이를 기대하고, 누군가는 달라진 물길을 따라 움직이며, 또 누군가는 그저 무리의 방향에 몸을 맡긴다. 중요한 것은 그들이 거북이의 의도를 알지 못한다는 사실이다. 거북이는 물고기들을 부르지 않았고, 물고

  2026.06.09 18:28:12
• 

  [뷰파인더 너머] (251) 청춘의 오후

  한여름이라고 하기에는 아직 이르지만, 낮 최고기온은 벌써 30도를 훌쩍 넘겼다. 국립창원대 운동장도 초여름 햇볕에 달아올랐다. 경영대학 체육대회에 나선 학생들은 수돗가에서 서로에게 물을 뿌리며 이른 더위를 식혔다. 하늘로 솟은 물줄기는 햇빛을 받아 잠시 반짝였고, 몸에 닿는 순간 흩어졌다. 젖은 옷과 터져 나오는 웃음, 몸을 피했다가도 다시 물줄기 속으로 뛰어드는 움직임에는 즐거움이 묻어났다. 학생들은 더위를 피하는 데 그치지 않았다. 초여름의 뜨거운 공기마저 놀이로 바꾸고 있었다. 계절은 아직 초여름이라 불리지만, 운동장의 오후는

  2026.06.02 19:15:53
• 

  [뷰파인더 너머] (250) 오늘의 주인공은 학생

  서울 연세대학교 신촌캠퍼스에 학생들 수백 명이 노천극장에 앉아 있다. 응원단의 역동적인 무대를 시작으로 본격적인 축제 공연이 펼쳐지자 학교의 상징색인 파란색 옷을 맞춰 입은 학생들이 일제히 환호하며 구호를 따라 하기 시작했다. 드론을 통해 높은 하늘에서 바라봤지만, 신나는 음악 소리에 맞춰 위아래로 뛰어노는 학생들의 모습에서 해방이 느껴졌다. 축제 기간이 시작되면 학생들은 우리 학교에 어떤 가수가 찾아올지, 또 다른 학교에선 얼마나 유명한 가수가 공연하는지 궁금해하며 각 대학끼리 묘한 경쟁도 펼쳐진다.대학축제는 조선시대 유일한 국립

  2026.05.26 19:41:37
• 

  [뷰파인더 너머] (249) 일상을 환대할 준비

  쉼을 찾아 들른 후쿠오카 오호리 강가에 일몰이 따스하게 비치기 시작할 때였습니다. 노을을 감상하며 걷던 중 한 중년 남성의 행동이 시선을 붙잡았습니다. 강가에 내려앉은 빛을 가만히 바라보던 그는 들고 있던 서류 가방을 열고 익숙한 손놀림으로 카메라를 꺼내 들었습니다. 거창한 출사라기보다는 일상의 틈새에 늘 곁에 두던 물건을 자연스럽게 꺼내는 듯했습니다.그는 잠시 멈춰 서서 석양이 비치는 강가를 바라보며 진중히 셔터를 눌렀습니다. 그리고 제자리에 선 채 안경 너머로 카메라 화면을 확인했습니다. 바쁘게 지나가는 러너들 사이에서 가만히…

  2026.05.19 18:45:38
• 

  [뷰파인더 너머] (248) 아·마·주를 아시나요?

  아마주가 무엇일까? 이 생소한 줄임말은 바로 아파트, 마트(편의점), 주유소의 줄임말이다. 기사를 위해 반복해서 찍는 스케치를 대표한다. 일상은 보통 역사적이지 않다. 우리가 찍는 사진도 대부분 그렇다. 아마주는 멋있지 않고, 기사에 쓰인 사진은 하루짜리 유효기간을 가진다. 동기 A에겐 스케치 지도가 있었다. 전기요금 기사를 위해 필요한 전기 계량기는 어디 골목에 많고, 자영업자 폐업 증가를 설명할 공실 상가는 어느 거리에 있는지 표시해 둔 지도였다. 길을 걷다가도 쓸 만한 장면이 보이면 휴대전화를 켜 위치를 추가했다. 어느 순간부

  2026.05.12 18:27:51
• 

  [뷰파인더 너머] (247) 초록의 계절, 시간을 심다

  주말농장을 찾는 사람들은 해마다 늘고 있다. 전국 단위로 정확히 집계되진 않지만, 농림축산식품부가 지난해 정책 자료에서 도시농업 참여 확대를 핵심 목표로 제시하고, 실제로 참여 인구가 수백만 명 규모로 커졌다는 흐름은 분명한 방향을 보여준다. 각 지자체 농장 역시 매년 추첨과 빠른 마감으로 채워진다.도심의 일상 속에서 흙을 만지고 계절을 직접 겪으려는 선택은 이제 낯설지 않다. 지난 주말 경기 고양시 덕양구의 한 주말농장을 드론으로 내려다보며 그 흐름을 실감했다. 짙은 녹색 빛 나무들 사이로 노란 황토밭이 드러나고, 그 위에는 어린

  2026.04.28 18:12:44