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이승지 기자

그래도 피어 있으려는 건가
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2026 기자의 세상보기

멈춰 있는 봄

4월 중순의 단원고에는 아직 봄이 남

아 있었습니다. 인터뷰를 마치고 학교 곳

곳을 걷던 중이었습니다. 전날 찾았던 기

억교실 앞 나무들은 이미 꽃이 지고 초록

빛으로 가득했는데, 이곳은 달랐습니다. 

아직도 군데군데 봄이 남아있었습니다. 

아이들이 뛰노는 운동장 위로는 벚꽃잎이 

흩날렸습니다. “다른 곳은 벚꽃이 다 졌

는데 여기는 벚꽃이 피어 있네요.” 가볍게 

던진 말에 이런 답이 돌아왔습니다. “여기

만 유독 벚꽃이 안 떨어졌네요. 16일은 늘 

그런 것 같아요. 그래도 피어 있으려는 건

가..” 벚꽃이 누군가를 기다리고 있었는지

도 모릅니다. 

시간은 자꾸만 그날로 되돌아가는 듯

했습니다. “체육 시간에 운동장 옆 벤치

에 앉아 있는데 별로 친하지 않았던 친구

가 다가와서 ‘너 진짜 귀엽게 생겼다’고 

하더라고요. 그러면서 ‘나 소원이 있어. 

너 웃으면 예쁠 것 같아. 웃는 모습을 보

고 싶어’라고 했는데, 당시에는 안 웃었거

든요. 그때 웃어줄 걸 그랬어요. 그 친구

는 못 돌아와서..” 그때 뒤에서 누군가 부

르는 소리가 들렸습니다. 노란 리본 배지

를 단 중년의 선생님이 다가오셨습니다. 

“나 기억하니? 같이 배를 탔던. 나는 계

속 여기 있어.” 두 사람 사이에 희미한 웃

음이 번졌습니다. 말하지 않아도 서로의 

마음과 시간이 느껴졌습니다. 그 순간 알

았습니다. 어떤 사람들은 여전히 그 봄을 

지나고 있다는 것을.

붙잡은 봄

그들의 말을 오래 붙잡고 있던 이유는 

어쩌면 저 역시 어떠한 상실을 붙잡고 있

었기 때문인지도 모르겠습니다. 저는 지

난해 봄, 고등학교 때부터 알고 지낸 소

중한 친구 한 명을 떠나보냈습니다. 사랑

하는 이를 떠나보낸 이들의 슬픔을 조금
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은 안다고 생각했습니다. 그래서 인터뷰할 

때 저도 모르게 제 얘기를 꺼냈습니다. 마

치 저도 그 상처가 무엇인지 안다는 양 말

입니다. 돌이켜봐도 그 마음이 무엇이었는

지 정확히 설명하기 힘듭니다. 주기가 돌

아올 때마다 가장 마음이 찢어질 이들에

게 연락해 인터뷰를 부탁하는 죄책감을 

덜고자 했던 걸까요. 아니면 저 역시 위로

를 받고 싶단 욕심이었던 걸까요. 지난해 

세월호 인터뷰 때는 제 얘기를 하다가 유

가족을 붙잡고 통곡을 해 오히려 저를 위

로해주시는 다소 민망한 상황도 있었습니

다. 이번에는 생존자 세 명을 인터뷰했으

니 저는 제 상처를 세 번 다시 꺼내 보인 

셈이었습니다. 그런데 제 얘기를 하고 돌

아오는 길, 마음 한편이 조금 가벼워졌습

니다. 상처로 남은 추억의 자리에 다시 새

살이 돋는 걸까요. 아. 삶은 후련함과 미

안함, 그리움, 죄책감 모두 동시에 끌어안

고 살아가는 것이었습니다. 

피어 있는 봄

흐르지 않을 것만 같던 시간도 흘러 

살아남은 학생들은 이제 서른이 되었습

니다. 결혼을 한 사람도, 취업을 한 사람

도, 또는 출산의 기쁨을 얻은 사람도 있다

고 합니다. 각자의 방법으로 잘은 아니지

만 그렇게 지내고 있다고 합니다. 이제는 

원망과 아픔보단 그리움이 더 크다고도 

했습니다. 한 생존자는 제게 이렇게 말했

습니다. “내가 감당해야 하는 일은 아무

리 힘들더라도 피하지 말고 책임은 꼭 지

자. 변명하지 말고 부끄럽지 않게 내가 해

야 하는 몫을 하자는 마음가짐으로 살고 

경기 안산시 단원고의 모습. 4월 중순 단원고에는 커다란 벚꽃 나무
가 펴 있다.

인터뷰 후 함께 걸은 단원고 운동장 옆길.
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있어요.” 다른 생존자는 자신이 받은 “혜

택”들에 책임감을 느껴 세월호와 관련된 

인터뷰는 거절하지 않고 꼭 나온다고 했

습니다. 원망, 고통, 힐난, 자책. 그 어떤 

단어도 온전히 감당해선 안 될 열여덟이

었습니다. 그런데 지금은 맡은 책임을 외

면하지 않는, 부끄러워할 줄 아는 어른으

로 살아가고 싶다고 합니다. 나와 같은 상

처를 가진 사람들의 곁을 지키려는 사람

도 있습니다. 

흔히 기사에서는 생존자 A씨, 유족 B

씨와 같은 알파벳으로 사람을 표현하고 

모자이크로 가리기도 합니다. 저는 그 너

머의 사람들을 만납니다. 이런 제가 어떠

한 특권을 누리는 것 같기도, 모자이크라

는 벽을 넘어 마주한 눈들을 잘 전달해야 

한다는 책임감을 느끼는 것 같기도 합니

다. 차마 기사에 담기지 못했던 것들이 있

습니다. 이마에 맺힌 송글 땀, 어색한 웃

음소리, 머리 위로 흩날리던 벚꽃잎, 사물

함에 붙인 각자의 좌우명, 오바마 대통령

이 단원고에 전달해 이제는 사람 키보다 

훌쩍 커진 목련 나무 ‘버락이’, 실없는 농

담, 또 뵙겠단 안부를 말입니다.

2014년의 봄에서 2026년의 봄까지,

멈춘 시간 속에서도 그래도 활짝 피어 

있으려는 어른들이 되었습니다. 

다른 사람의 손을 맞잡고 때로는 내미

는 사람이 되려 합니다.

저는 그 봄을 기록하는 사람이 되었습

니다. 

MBC 이승지 기자

멀리서 바라 본 단원고의 풍경, 노란 개나리꽃이 가득하다. 경기 안산시 단원고 4.16기억교실 외경.


