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강승규 기자

기사로 송고하지 못한 80일, 
그 300km의 비극을 건너온 기적의 무게
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2026 기자의 세상보기

심야의 불청객, 잔인한 특종 냄새

2026년 1월29일의 밤은 유난히도 시

리고 정적이었다. 동토(凍土)의 한복판에 

선 듯 가로등 불빛마저 얼어붙은 그 평온

을 깨뜨린 것은 데스크 지시가 아닌, 익명

을 요구한 한 의료진의 떨리는 목소리였

다. “기자님, 지금 수도권에서 갈 곳을 잃

은 고위험 산모가 대구로 내려오고 있습

니다. 이건 정말 아닙니다. 제발 세상에 알

려주세요”.

수도권 거대 병원들이 손을 놓아버린 

28주 차 산모가 300km 거리의 대구로 이

송 중이라는 소식. 찰나의 순간, 내 안의 

기자 본능은 비릿한 아드레날린을 뿜어냈

다. ‘수도권 의료 인프라의 파열음’, ‘응

급실 뺑뺑이를 넘어선 광역 이송의 비극’. 

머릿속에는 이미 자극적인 수식어들이 섬

광처럼 스쳐 지나갔고, 내 손가락은 자판 

위를 탐욕스럽게 달리고 있었다. 누군가

의 처절한 고발은 내게 잔인하게도 완벽한 

‘특종’의 소재로 치환 됐다.

나는 즉시 취재 그물을 던졌다. 하지만 

구급차 안의 산모와 가족에게는 차마 연

락할 수 없었다. 사선을 넘나드는 이들에

게 질문을 던지는 것은 기자의 소명이 아

니라 폭력에 가까웠기 때문이다. 대신 나

는 제보 내용을 바탕으로 병원 관계자들

의 입을 열고, 구급차의 이동 경로를 촘촘

히 복기하며 팩트의 파편을 수집했다. 수

도권 대형병원들이 내뱉은 “당일 분만 불

가”라는 무책임한 선고들을 수집할 때마

다, 나는 이것이 우리 사회의 치부를 드러

낼 거대한 성취가 될 것임을 확신했다. 타

인의 처절한 불행이 나의 커리어에는 찬란

한 기회가 되는, 기자의 지독하고도 비겁

한 역설이었다.

보도할 수 없었던 죽음, 수첩에 갇힌 진실

이튿날 새벽, 대구 한 대학병원 응급실
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의 차가운 복도에서 나는 비보를 접했다. 

쌍둥이 중 한 명의 심장이 멈췄다는 소식

이었다. 1.2kg의 작은 생명이 빛을 보기도 

전에 사라졌다는 사실을 마주했을 때, 내 

취재수첩의 첫 문장은 ‘미숙아 사망’이

었다. 그러나 나는 그 문장을 끝내 기사로 

송고하지 못했다.

이 사건을 아는 이는 없었다. 나를 제

외한 어느 매체도 이 고독한 비극을 주목

하지 않았고, 세상은 평소처럼 무심하게 

흘러갔다. 단순히 비극을 전하는 것이 두

려워서 보도를 포기한 것이 아니었다. 그

것은 팩트라는 차가운 메스로 부모의 갓 

찢겨 나간 심장을 다시 후벼 파는 일처럼 

느껴졌기 때문이다. 기사는 마땅히 냉정

해야 한다고 배웠지만, 그 밤 산모가 겪

었을 형언할 수 없는 공포와 남편의 망연

자실한 절망 앞에 내 펜 끝은 한없이 무

거웠다.

보도되지 않은 그 죽음은 80일 동안 

내 가슴 한구석에 무거운 돌덩이처럼 얹

혀 있었다. ‘단독’이라는 화려한 꼬리표

를 달고 세상에 내보낼 수도 있었지만, 

나는 그들의 슬픔을 팔아 기사를 완성

할 용기가 나지 않았다. 세상은 이 거대

한 비극을 모른 채 지나갔지만, 나는 홀

로 그 무거운 진실을 취재수첩 속에 가두

어 두었다. 그것은 기자의 부채감이자, 한 

대구가톨릭대병원 전경. 대구가톨릭대병원 제공



64   |   |   65

2026 기자의 세상보기

인간으로서 지키고 싶었던 최소한의 예의

였다.

인큐베이터 너머의 사투, 기적의 잠복기

보도되지 않은 침묵 속에서도 나는 대

구의 그 병원을 잊을 수 없었다. 아니, 잊

어서는 안 된다는 강박이 나를 괴롭혔다. 

나는 산부인과와 소아청소년과 전문의와 

수시로 연락하며 남겨진 생명의 안부를 

물었다. 수화기 너머로 들려오는 소식들은 

매번 아슬아슬한 고비를 넘고 있었다. 신

생아 패혈증, 무호흡증, 그리고 생명을 위

협하는 치명적인 폐출혈까지. 매 순간이 

벼랑 끝의 행진이었다.

“한 아이를 보냈기에, 남은 아이만큼은 

무조건 살려야 한다는 지독한 사명감이 우

리를 버티게 합니다.” 전문의의 목소리에는 

지친 기색보다 서슬 퍼런 결의가 담겨 있었

다. 나중에라도 이 이야기를 전하게 된다면 

2026년 4월29일자 영남일보 2면에 보도된 고위험 산모·신생아 응급 이송 및 치료 사례 기사. 서울 병원에서 수용이 어려웠던 산모가 대구가톨
릭대병원으로 긴급 이송돼 응급 제왕절개 수술을 받고 산모와 아이 모두 건강을 회복한 내용을 담고 있다.
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‘다학제적 협진’과 ‘체계적인 중환자 관

리’라는 건조한 행정 용어들로 치장하리라 

생각했지만, 실제로 내가 목격한 것은 의

술을 넘어선 숭고한 집착이었다.

간호사들은 아이의 기저귀 하나를 갈 

때도 이름을 다정하게 속삭였다. 의료진

들은 매일 아침 아이의 인큐베이터 앞에 

서서 낮은 숨소리로 기적을 빌었다. 그들

은 퇴근길에도 인큐베이터 주위를 맴돌며 

아이의 가느다란 호흡에 자신의 숨을 보

탰다. 그것은 기술의 영역이 아니라, 한 인

간이 다른 인간을 위해 바칠 수 있는 가

장 경건한 정성이었다. 나는 그 광경을 목

격하며 기사로 다듬어지지 않은 날것의 

감동을 수첩에 옮겨 적었다. 그것은 보도

를 위한 취재가 아니라, 생명의 경외감을 

배워가는 참회의 과정이었다.

80일 만의 대면, 무너진 관찰자의 오만

마침내 4월28일, 아이의 퇴원 날이 왔

다. 취재를 시작한 지 80일 만에 나는 비

로소 산모와 남편, 그리고 의료진을 한자

리에서 마주했다. 인큐베이터 안의 수치와 

차트 속의 기록으로만 접했던 생명이, 비

로소 인간의 온기를 지닌 채 내 눈앞에 나

타났다.

1.2kg의 가냘픈 떨림이었던 아이는 어

느덧 3.2kg의 묵직한 존재가 되어 부모의 

품에 안겨 있었다. 산모는 나를 보자마자 

내 손을 꼭 잡았다. 80일간의 고난이 깊

게 팬 그녀의 눈가에 이슬이 맺혔다. “기

자님, 수도권에서 밀려날 땐 세상이 우리

를 버린 줄 알았어요. 그런데 연고도 없는 

대구에서 우리 아이를 살려주셨고, 기자

님이 끝까지 관심을 가져주셔서 우리가 외

롭지 않았네요.“

그 순간, 나는 아무 말도 할 수 없었

다. 나는 그저 사회적 공분을 일으킬 ‘날

카로운 기사’를 쓰기 위해 그들을 집요하
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게 추적했을 뿐인데, 그녀는 나의 ‘관심’

을 ‘생명의 끈’으로 기억하고 있었다. 전

문의의 충혈된 눈과 부모의 눈물이 교차

하는 장면을 보며, 나는 비로소 깨달았다. 

기사는 예리한 문장으로 쓰는 것이 아니

라, 누군가의 사투 곁을 묵묵히 지키는 발

과 가슴으로 쓰는 것임을. 내가 보도하지 

않았던 그 한 명의 죽음은, 역설적으로 남

겨진 이 아이를 반드시 살려내야 한다는 

이 현장 모든 사람의 절박한 약속이었음

을 말이다.

3.2kg이 가르쳐준 기자의 본분

내 품에도 느껴질 만큼 든든한 무게를 

지닌 아이를 바라보며, 나는 내 취재 인생

에서 가장 무겁고 값진 마침표를 찍었다. 

3.2kg. 그것은 단순한 몸무게가 아니라, 

우리 사회가 포기하지 않았던 양심의 무

게이자 필수의료를 지켜낸 이들의 헌신이 

빚어낸 성적표였다.

‘2026 기자의 세상보기’에 이 글을 

보내며 나는 스스로에게 묻는다. “기자라

는 명함 뒤에 숨어 사람의 온기를 잊지는 

않았는가.” 나는 300km를 달려온 그 구

급차의 사이렌 소리를 평생 잊지 못할 것

이다. 그 소리는 시스템의 붕괴를 알리는 

비명이기도 했지만, 생명을 향한 마지막 

희망의 외침이기도 했다.

이 글은 특종의 냄새를 쫓던 한 기자

의 통렬한 성찰이자, 절망의 끝에서 기적

을 일궈낸 지역 거점 병원의 이름 없는 영

웅들에 대한 헌사다. 300km의 길 위에서 

버려졌던 생명이 다시 우리 곁으로 돌아오

기까지, 그 긴 시간 동안 내가 배운 것은 

차가운 ‘비판’보다 뜨거운 ‘연대’의 힘이

었다. 이 기록이 오늘도 진실의 사막을 걷

는 동료 기자들에게는 위로가 되고, 사선

을 지키는 의료진에게는 가장 낮은 곳에

서 전하는 격려가 되기를 간절히 소망한

다. 보도되지 못한 채 수첩 속에 잠들어 

있던 그 80일의 기록이, 이제야 비로소 생

명의 무게로 세상에 나오길 빈다. 

영남일보 강승규 기자


