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이문수 기자

우리의 오래된 미래,
식품사막을 말한다
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[프롤로그] 

나는 무관심과 투쟁한다

‘무관심과의 고독한 싸움’ 2014년 농

민신문에 입사한 후 약 10년간 농업전문

지 기자로 활동하면서 영위해온 일상을 

축약하자면 이렇다. 

“농업은 생명산업이요~농촌은 우리 

마음의 고향~”으로 시작하는 정치인과 

공직자의 상투적인 수사법은 겉치레에 불

과하다는 것을 깨닫는 데에는 긴 시간이 

필요하지 않다. 

농촌지역을 규제해 깨끗해진 상수원

은 도시민에게 양질의 수돗물을 제공한

다. 자유무역이란 미명하에 자동차와 백

색가전을 수출하는 대신 농업 시장을 내

어준다. 희생한 농촌을 위해 농업소득을 

보전해주겠다는 정부의 약속은 번번히 깨

진다. 농업과 농촌을 잘 모르는 일부 도시

민은 “경쟁력이 없는 농촌은 도태되여야 

마땅하다”는 말을 서슴없이 꺼낸다. 

무관심이야말로 우리 농업과 농촌을 

병들게 하는 가장 큰 요소다. 한때 농촌

에 살던 사람이 성공의 꿈을 안고 도시 

노동자가 되면서 도농간 교류가 활발했으

나 이는 옛말이 됐다. 도시에서 태어난 사

람은 평생 도시에 살고, 농촌에서 태어난 

사람은 평생 농촌에 산다. 교류가 없으니 

무지가 싹트고 무관심으로 귀결된다.

‘식품사막’ 문제도 마찬가지다. 근처

에 식료품점이 없어 삶의 질이 떨어지는 

농촌의 식품사막 현상은 도시민에게 그야
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일본 돗토리현에 있는 S마트 와카사초점에서 오오이시 카즈야 점장이 내부를 안내하고 있다. S마트는 민관이 협업해 만든 공공형마트다.
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말로 남의 나라 이야기다.  

그럼에도 ‘우공이산’의 마음으로 지

난해 5월초부터 9월말(게재일 기준)까지 

장장 4개월여에 걸친 ‘식품사막 기획’을 

날실, 씨실 엮듯 한땀한땀 써내려갔다. 농

촌의 식품사막은 도시의 ‘오래된 미래’이

기도 하거니와 한 사람의 독자라도 농촌

문제에 눈을 돌린다면 그것이 우리 사회

를 바꿀 변혁의 밀알이 될 수 있으리라는 

믿음이 있어서였다.

‘식품사막 기획’, 시작은 미약했다

식품사막 기획의 시작은 단순했다. 김

상영 편집부국장이 사회면에 식품사막 문

제를 한번 다뤄보면 좋겠다며 전국사회부

에 제안을 했다. 처음에는 한번 정도 지면

을 채운다는 심정으로 대강 발제를 하려 

했다. 

그런데 여러 자료를 찾아보니 이것이 

농촌만 아니라 우리 사회 전체를 관통할 

핵심 개념이 되리라는 감이 왔다. 해당 현

농민신문 편집부에서 만든 ‘전국 식품사막 지도’. 
‘2020년 농림어업총조사’ 데이터를 기반으로 했는
데 시도부호·시군구부호·읍면동부호와 통계자료
를 일일이 맞춰야 하는 수작업 끝에 탄생한 것이다.
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상이 농촌은 물론 도시까지 퍼질 수 있다

는 걱정이 기우가 아니었다. 가령 농촌은 

소비자가 없어 식료품점이 빠르게 사라지

고 있지만, 도시 역시 온라인 새벽 배송이 

보편화하면서 공룡 유통점도 하나둘 쓰러

지는 형국이다. 

그래서 지면이나 한번 메꾸자는 안일

한 생각을 이내 고쳐먹었다. 사무실에 혼

자 남아 야근을 하며 인터넷을 돌아다니

다 실마리를 찾았다. 지난해 호남지방통

계청이 내놓은 보도자료가 결정적이었다. 

‘전북내 행정리 단위 마을 상당수가 인근

에 식료품점이 없다’는 내용이었다. 

그런데 난관에 부딪혔다. 전국단위의 

수치가 필요했는데 이를 찾기가 어려웠다. 

회사 건물 1층 휴게실에 상당시간 틀어박

혀 이곳저곳 전화를 돌렸다. 다행이도 통

계청으로부터 ‘2020 농림어업총조사’에

서 ‘행정리 단위 식품접근성’을 확인할 

데이터가 있음을 알게 됐다.

 

전국에서 활동하는 주재기자가 식료품점이 없는 곳을 누비는 ‘이동장터’ 현장을 찾아 스케치했다.
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숫자를 해석하고 현장의 목소리를 담아

‘최초의 지도’를 만들다

통계청이 정리해 놓은 농림어업총조사 

안에 데이터는 말 그대로 숫자 쪼가리에 

불과하다. 시군단위별 행정리내 식료품점 

유무, (만약 점포가 없다면) 가장 가까운 

식료품점과의 접근성 등을 정리하는 일은 

지난한 과정이었다. 3일간 엑셀 파일에서 

유의미한 자료를 추려야 했고, 시도부호·

시군구부호·읍면동부호와 통계자료를 일

일이 맞춰야 하는 수작업도 필요했다.

이렇게 해서 얻어진 것이 전체 행정리 

가운데 식품 소매점이 없는 마을의 비율

을 일목요연하게 정리한 표였다. 표를 정

리하고 나니 눈앞의 안개가 싹 걷히는 듯

했다. 직접 만든 표를 찬찬히 톺아보니 행

정리를 다수 가진 농촌의 상황은 예상보

다 심각했다. 

가령 전북 정읍의 경우 555개 리 가

운데 소매점이 없는 마을은 518군데였다. 

비율로만 따지면 93%가 넘는 수치다. 전

남 영광, 대구 군위(현재 대구 편입), 전남 

순천, 충남 청양, 충남 계룡도 소매점이 

없는 마을의 비율이 90%를 넘었다. 

‘그렇다면 독자와 어떻게 소통할 것인

가?’

유의미한 통계자료를 찾은 후 직면한 

과제였다. 국내 농촌을 중심으로 식품사

막이 빠르게 진행되고 있는데 이를 어떻

게 효과적으로 독자에게 알려야 하는지가 

관건이었다. 기획을 맡은 당사 전국사회부

는 여러차례 걸쳐 편집부와 회의했고, ‘행

정리내 소매점이 없는 비율’에 따라 색깔

을 달리해 전국 지도를 만들자는데 의견

을 모았다. 비율이 높을수록 빨간색에 가

깝게 낮을수록 노란색에 가깝게 칠하는 

형식을 취하기로 했다.  

이렇게 해서 언론사 최초로 ‘전국 식

품사막’ 지도가 탄생했다. 사내에서도 타 

기관이나 언론사에서 작성한 지도를 쓰는 

일은 꽤 있었으나 우리의 손으로 사회 문

제를 담은 지도를 완성한 것은 선례가 드

물었다. 이번 기획을 계기로 조직의 역량

을 한단계 끌어올렸다는 평가가 나왔다.

전국 각지에서 활약하는 주재기자의 

도움으로 기사의 현장감은 한층 짙어졌

일본 돗토리현 와카사초 지역을 도는 ‘식품 이동트럭’. 버스가 
다니지 않는 산간지대 마을 곳곳을 누빈다.
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다. 오영채·이시내·김광동·장재혁·김다

정·서륜·박철현·이현진 기자가 농촌 곳

곳을 누비며 농민의 어려움을 청취했다. 

특히 이현진 기자는 강원 춘천시 북산

면 청평2리를 찾아 이장을 따라 ‘대파와 

과일’ 같은 간단한 식료품을 사보는 체험

을 했다. 이곳은 북한강이 굽이치는 지형 

탓에 외딴 섬처럼 고립된 특징을 보인다. 

취재 결과 도시민이 상상하기도 어려울 

만큼 상황이 심각했다.

‘왕복 80km에 이르는 구불구불한 시

골길을 오가야 대파 한단을 살 수 있는 

마을이 21세기 우리나라에 존재한다고?’

농업전문지 기자였지만 농촌이 놓여있

는 ‘진짜 현실’을 마주하면서 취재 과정

은 놀람의 연속이었다.   

사회 반향, 도시 출신 대학생의 관심을 이끌다

식품사막 기획은 전혀 생각지 못한 반

향이 있었다. 농촌 문제는 정치의 영역처

럼 독자들로부터 즉각적이고 때론 감정적

인 반응을 얻어내기가 무척 어려워 ‘생각

지 못한’이라는 표현을 쓴 것이다. 

5월10일 빨갛게 물들인 ‘식품사막 지

도’와 함께 포문을 연 기획기사가 나가자 

마자 각계각층으로부터 전화와 이메일이 

쇄도했다. 10년 기자생활 한번도 경험해보

지 못한 일이다. 특히 과거 주재기자 시절 

연을 맺었던 전남 지역의 반응이 뜨거웠다.   

“이 기자, 식품사막 기사 잘 봤어. 우

리도 전남권 식품사막 현황을 기사화하려

고 하거든. 그런데 식품사막 지도는 어떻

게 만든거지?”

와카사초 지역에서 유일하게 ‘식품 이동트럭’을 운영하는 코지마 씨가 모든 일정을 마치고 차량 내부를 정리하고 있다.
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“이 기자 기사 나간 다음에 서울의 주

요 매체에서 전화가 계속 오네. 우리 조합 

이동형 장터 취재 오겠다고 말이야. 취재

진들이 몰리니 당신 덕분에 시골마을에 

활력이 도네 그려~”

기획기사에 고마워 해야 할 일이 더 

있다. 늘 질문을 던지는 인터뷰어(Inter-

viewer)였는데 이 기획 덕분에 난생 처음 

질문에 답을 하는 인터뷰이(Interviewee)

가 됐다. 

6월초 한국기자협회에서 발행하는 기

자협회보 최승영 기자로부터 갑작스러운 

인터뷰 요청을 받았다. 최 기자로부터 기

획은 어떻게 시작했는지, 부서별 협업은 

어떻게 이뤄졌는지, 취재 과정에서 어려

운 점은 없었는지, 향후 계획은 무엇인지 

등의 날카로운 질문에 대답하느라 진땀을 

빼야 했다. 

무엇보다 큰 수확은 도시 출신의 몇몇 

대학생들이 농촌의 식품사막 문제에 관

심을 가지게 됐다는 점이다. 5명의 대학생 

무리가 ‘기자협회보’의 식품사막 인터뷰

를 봤다며 그들의 프로젝트에 도움이 될

만한 조언을 해줄 수 있는지 연락을 취해

왔다. 

유선재(서울시립대 건축학과)·변효진

(서울대 지리학과)·노신화(성균관대 사회

학과)·이채영(성균관대 글로벌바이오메디

컬공학과)·오지현(연세대 사회학과) 학생

이 그 주인공이다. 이들은 한국고등교육

재단 장학생으로 선정돼 학술 프로젝트를 

수행하게 됐는데 식품사막 기사에서 단서

를 얻어 연구를 시작하고 싶다고 했다.

이들이 사회 주요 구성원으로 성장했

을 때 주변 사람에게 식품사막을 포함한 

농촌문제를 알리고 관심을 촉구할 수 있

다고 생각하니 ‘물고기가 아닌 사람을 낚

을 어부’를 찾은 심정이 들었다.

 

현해탄을 건너가 기획을 매조지다

식품사막 기획이 기대 이상의 관심을 

불러 일으키면서 편집국 안에서 외국 사

례를 심층적으로 다룰 후속 기사를 내보

내자는 의견이 비등했다. 그래서 자국내 

식품사막 문제가 가장 심각하고 이를 해

결하기 위해 각고의 노력을 기울이는 일

본 돗토리현을 취재하기로 했다. 

현장을 찾아보니 돗토리현은 식품사막 

문제가 심화하면서 큰 홍역을 앓아야 했

다. 산간 지형이 주를 이루는 돗토리현은 

우리나라 농촌지역과 마찬가지로 인구가 

우하향해왔다. 1990년 61만6000명이었던 

인구는 2020년 55만명대까지 떨어졌다.

특히 지역사회와 공통체를 지탱해온 

JA전농(일본 전국농업협동조합연합회, 한

국의 농협과 비슷한 조직) 계열 마트 20곳

이 2023년과 2024년 사이 한꺼번에 사라
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졌다는 사실에 입을 다물지 못했다. 인구

감소에 따른 수익성 악화로 지자체와 한마

디 상의 없이 폐점을 단행했다는 것이다. 

취재 과정에서 만난 ‘식품 이동트럭’ 

운영자, 코지마 씨가 가장 기억에 남는다. 

동행취재 형식으로 그를 온종일 따라다녔

는데 벽촌 중의 벽촌, 산간지대 중간에 자

리한 와카사초 마을에선 진풍경이 펼쳐졌

다. 차가 마을에 당도한 후 일본식 가요인 

엔카가 스피커를 통해 흘러나오자 쥐죽은 

듯 고요했던 마을이 시끌벅적해졌다. 허

리가 굽은 70~90대 어르신 10여명이 한

꺼번에 이동트럭에 몰려들었다.  

버스 한대 다니지 않고, 변변한 식료

품점 하나 없는 이 시골마을에 식료품을 

공급하는 이는 오직 코지마 씨 한명이다. 

떨리는 손으로 우유와 돼지고기를 집어든 

한 할머니의 말이 심금을 울렸다. 

“시간표 보면서 코지마 씨가 올때를 

손꼽아 기다려. 어떨 때에는 코지마 씨가 

오기 전부터 밖에 나와 있기도 해. 이 사

나이가 과묵해도 가끔 마을 밖 소식도 전

해주고 맛있는 식재료도 공급해주니깐 얼

마나 고마운지 몰라. 트럭에서 흘러나오

는 엔카소리만 들어도 힘없던 팔다리에 

기운이 솟는다니깐.”

 

[에필로그] 

‘소수자’의 신음에 반응하는 사회를 꿈꾼다

민주주의의 맹점 가운데 하나는 표가 

되지 않는 소수자의 목소리는 무시되기 

십상이라는 것이다. 농촌의 식품사막 문

제도 예외가 아니다. 골목마다 편의점이 

즐비한 도시에 사는 이들에겐 전혀 와닿

지 않는 주제다. 유권자가 적은 농촌의 일

이니 정치권과 정부가 외면한다.  

식품사막 기획기사에 달린 댓글도 공

격적이다. 시골에 사람이 없으니 식료품점

이 사라지는 것이 ‘당연’한데 왜 이렇게 

호들갑이냐는 거다. 

세상에 당연한 것이 어디 있으랴. 평

생 고향을 지켜온 시골 어르신이 마을에 

한명이라도 남아 있다면 이들이 마음놓고 

먹을거리를 구할 수 있도록 하는 것이 사

회의 책무다. 

세상이 점점 각박해진다. 때론 주류의 

주장이 선(善)’으로 포장되기도 하고, 비주

류의 의견은 악(惡)으로 치부되기도 한다. 

다수의 이익을 위해 소수가 일방적으로 희

생하는 것은 또 다른 이름의 폭력이다. 

식품사막은 비단 먹거리 접근성만의 

문제는 아니다. 우리 사회가 소수자의 아

픔을 함께하는가, 그들의 신음에 반응하

는가에 대한 질문이다. 농민신문이 쏘아

올린 ‘식품사막 기획 기사’가 포용과 연

대의 가치를 되새길 표지석이 되길 기대

한다. 

농민신문 이문수 기자




