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양다훈 기자

남편이
1시간 일찍 퇴근하면

달라지는 하루
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지난해 아들을 낳았다. 처음 겪는 육

아는 감정의 스펙트럼을 끝없이 넓혔다. 

어떤 날은 무력했고, 어떤 날은 벅찼다. 

출산휴가와 육아휴직을 마친 뒤, 새벽 수

유 후 다시 출근 준비를 하며 나는 문득 

생각했다. ‘집값은 이렇게 오르는데, 이 

안에서 아이를 키우는 부모들은 어떤 선

택을 하고 있을까?’ 아이를 키우기 시작

하고 나서야, 같은 동네라도 부모의 입장

에서 세상이 전혀 다르게 보인다는 걸 알

게 됐다. 부동산을 정보가 아니라 삶의 

배경으로 바라보고 싶어졌다.

기자는 숫자에 익숙하다. 나 역시 그

랬다. 전세가율, 소득 대비 주택가격 비율

(PIR), 입주 예정 물량, 교육특구 지정 여

부 같은 것들을 좇으며 기사를 써왔다. 독

자들이 원하는 건 정보라고 믿었고, 숫자

에 강한 기자가 실력 있는 기자라고 여겼

다. 하지만 아이를 낳고 나서 달라졌다. 

‘이 집값 뒤에는 누가 살고 있을까?’라는 

질문이 자꾸만 떠올랐다. 

부동산 기사에도 이런 식으로 ‘육아’ 

키워드를 접목해볼 수 있겠다는 생각이 

들었고, 자연스럽게 ‘육아동네’를 주제로 

삼아보자는 아이디어로 이어졌다. 처음엔 

막막했지만, 마음은 분명히 움직이고 있

었다. 숫자만 보던 기사에서 사람을 보게 

될지도 모른다는 기대가 생겼다.

바람이 불던 날, 서울 강서구의 한 아

파트 단지에서였다. 단지 내 놀이터 옆에

서 한 엄마를 만났다. 둘째를 임신 중인 
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오전 햇살이 비추는 아파트 단지, 검은 실내복 차림의 엄마가 유모차를 밀며 걷는다. 장애인 주차구역을 따라 나 있는 길을 걸으며, 아이
가 잠들어 있기를 바라거나, 혹은 막 깬 아이를 달래며 한 바퀴를 도는 중일 것이다. 어떤 하루의 시작, 혹은 잠시 숨을 고르는 시간.
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1 �아파트 단지 안 놀이터. 미끄럼틀 앞에서 
아빠가 아이 손을 꼭 잡아주고 있다. 아이
의 첫 계단, 아빠는 뒤에서 조심스레 받쳐
주며 올라가는 걸 지켜본다. 그 아래, 또 다
른 아이가 숨어 놀고 있다. 모두에게 저마
다의 오후가 흐른다.

2 �아이가 있는 집이라면 하나쯤은 꼭 있는 
체온계. 평소보다 유난히 조용한 날, 아이
가 축 처져 있으면 열부터 재보게 된다. 
35.3도. 큰 문제는 아니겠지 싶다가도, 혹
시 몰라 다시 한 번. 그렇게 부모의 하루는 
안도와 걱정 사이를 오간다. 옆으로 보이는 
기저귀와 로션, 그리고 조금 어지러운 수납
함이 아이와 함께하는 일상의 농도를 말해
준다.

3 �따뜻한 봄날, 조용한 단지 안 놀이터에 햇
살이 내려앉았다. 부모가 퇴근하거나 주말
이 오면 아이가 함께 웃으며 뛰놀게 될 그 
시간을 기다리고 있는 듯한 풍경.

4 �편의점 앞 인도, 유모차를 밀고 있는 건 아
이의 할머니였다. 지금 이 시대의 육아는 
조부모의 손길 없이는 완성되기 어렵다. 낮 
시간, 아이와 함께 동네를 걷는 그 한 바퀴
가 조용한 육아의 풍경이 된다.

5 �비 내리는 오후, 우산을 쓴 두 초등학생이 
같은 방향으로 걷는다. 꼭 붙어 있진 않지
만, 젖은 골목길 위를 나란히 걷는 그 모습
엔 어딘가 모르게 마음이 놓인다. 함께 가
는 사람이 있다는 것만으로도, 귀가길은 조
금 더 안전해진다.
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맞벌이 엄마에게 익숙한 질문들을 던졌

다. 어린이집 대기, 초등학교 거리, 단지 

내 CCTV 유무. 대답은 무난했다. 그런데 

마지막에 이런 말이 나왔다.

“대단한 지원보다 남편 1시간이라도 

먼저 퇴근시켜주는 게 최고의 복지 같아

요”

그 앞에서 나는 ‘아’ 하고 짧은 탄성

을 내뱉었다. 메모도 잊은 채, 그 말에 잠

시 멈췄다. 그냥 고개만 끄덕였다. 숫자에

선 보이지 않던 풍경이, 그 짧은 말 한 마

디에 담겨 있었다.

다만 그 엄마의 말은 결국 기사에 실

리지 않았다. 편집 과정에서 빠졌고, 기사 

제목은 다시 숫자를 앞세운 문장으로 바

뀌었다. 하지만 내겐 그 말이 기사의 본질

이었다.

어린이집과 초등학교가 가까워서 이사 

간 줄 알았는데, 알고 보니 조부모가 아기 

봐주러 오기 편해서였다. 단지 내 CCTV

가 많아서 안심된다고 했는데, 사실은 남

편이 늦게 와서 혼자 아기 데리고 다닐 일

이 많아서였다.

그날 이후 나는 기사의 시선을 조금

씩 바꿔갔다. 여전히 숫자를 보지만, 숫자 

뒤에 사람을 먼저 본다. 예산이 늘었다는 

말 대신, 그 예산이 한 가정의 저녁 시간

을 얼마나 바꿔주는지 묻는다.

‘육아동네 리포트’ 시리즈는 그렇게 

시작됐다. 출산 후 집을 옮기는 가족들, 

병원 가까운 곳으로 이사하는 부모들, 층

간소음 때문에 포기한 신축 아파트 이야

기까지. 숫자보다 한 사람의 이야기가 훨

씬 선명하게 다가왔다.

육아와 주거 문제를 연결한 이 시리즈

는 ‘아이는 낳았지만 어디서 키워야 할지 

막막하다’는 3040 부모들의 공감과 반응

을 이끌어냈다. 기사 댓글과 SNS를 통해 

“이사 고민 중에 도움이 됐다”, “통계보다 

사례가 더 와닿는다”는 피드백이 이어졌다.

기사를 올리기 직전, 마지막 문장을 

붙잡고 다시 읽는다. 이 문장 하나가 지금 

아이를 안고 있는 엄마에게, 혹은 저녁 

준비하며 뉴스를 흘려듣는 아빠에게 조

금이라도 닿을 수 있을까. 

퇴근하자마자 아이와 놀이터 한 바퀴

를 도는 아빠, 씻기고 재운 뒤 내일 어린

이집 준비물 목록을 확인하는 엄마, 그런 

일상에 닿을 수 있는 말을 쓰고 싶어진다.

유모차를 밀며 단지를 도는 그 걸음에

도 부모의 선택과 고민이 담겨 있다는 걸 

이제는 안다.

오늘도 누군가는 아이를 안고 집으로 

향하고 있다. 나는 여전히, 그런 삶을 먼

저 알고 싶다. 

세계일보 양다훈 기자




